Naranja amarga

Estuve un buen rato revisando la pilcha como si de verdad tuviera mucha y para darme cuenta de que es tan poca que casi no se puede combinar sin salir siempre con lo mismo.

Yo no sé por qué apostarle a las camisas me hace acordar de tu nombre y cuando miro una y miro otra a ver cuál puede ser que te guste a vos, tu nombre, Naiara, se me deshace en la boca como un caramelo toffee. Se me impregna en el gusto. Me avasalla la lengua. No puedo ni decirlo y mientras lo pienso, pienso también qué camisa puede gustarle a una mujer que se llama Naiara. Qué camisa en un tipo que se llama Santiago, le puede gustar a una mujer que se llama Naiara, como un nombre todavía más difícil que una mujer.

Pienso que no escribo. Pienso, solamente, porque el Chinito está faseando en la puerta. Lo mando afuera a fumar y él obedece. Pone cara de Apolonio y obedece, así que Apolonio y él se quedan en el patio mirando las estrellas mientras yo elijo la camisa que te puede gustar.

Todos saben que cuando te copeteás te ponés brava y empezás a cantarle la justa a todo el mundo y a más de uno le cagás la noche.

Me pongo perfume.

Ya me puse desodorante pero además me pongo perfume como decía mi viejo que había que ponerse porque eso te da más hándicap. Mi vieja lo dejó por mujeriego pero a solas conmigo siempre dijo: “Tu viejo es un buen hombre. Tu viejo es un hombre extraordinario”.

Esas cosas que tienen las mujeres habrá sido. Vaya uno a saber. Yo me pongo perfume porque me gusta a mí y porque un día dijiste que te gustaba ese olor. No sé de qué hablábamos, pero vos dijiste que te gustaba este perfume que tenía puesto no sé quién y que yo me compré para gustarte.

El Damedós y el Chicho siempre le dicen al Chinito que yo soy un complicado, que pienso en complicado, que soy de ideología complicada y que esa complicación que tengo en las ideas me hace ser un tipo que quiere cambiar las cosas, hasta las que están bien, porque a mí se me pone que pueden estar mejor.

Tenemos que tener un día normal porque precisamos fondos en la Coope, así que no te podés copetear y bardear al mundo entero, Naiara. Hoy no podés, porque precisamos fondos y los precisamos por los chicos.

El Chinito me llama suavemente y yo lo miro por la ventana hacer dibujitos de humo hacia la luna mientras fasea tranquilo. Me dice que soy peor que una mina, que no termino nunca.

—Dale, Santucho… Si no te apurás un poco, te la vas a tener que bancar vos a la Macabra, porque cuando se copetea, ya sabés… no se rescata. 

Naiara.

Tu nombre en realidad es uno de esos caramelos ácidos que te ponen tirante la raíz de la lengua.

Salgo a la luna.

Cuando llegamos a la Coope con el Chino, vos estás ya en el centro. Estás bailando, pero sola. Estás bailando sola y tu cabello parece una bandera mojada.




Comentarios

Publicar un comentario

ZONA POPULAR

Alfajor santafesino

Imagen
Cuando me reincorporé al trabajo después de la hepatitis, abandoné el blog. Lo dejé ahí, como si hubiera sido una excusa para cautivar mi aburrimiento y que se distrajera contando las historias de mi alrededor; esas historias en que yo no estaba confinado y podían darme un plus libertario. Andar por ahí, rememorando, volviendo a vivir lo que la hepatitis no me dejaba cambiar por vivencias nuevas, a menos que me pusiera a hablar de cómo se saca jugosa una pechuga de pollo hecha a la plancha.
En el interín desde que Naiara me dijo que me hiciera el blog  en vez de seguir, yo también, el camino de cuadernitos que mojonaron la vida poética de mi viejo —así te lee la gente— , hasta que me diagnosticaron la hepatitis en el día del Campeonato Nacional de taekwon-do (a propósito pareció, aunque yo ya venía piloteando el malestar desde más de una larga semana haciendo como que no me sentía cada vez peor), escribí varias cosas, conocí algunas personas y traté de entender el funcionamiento del …
Leer más

La rara incapacidad de escribir una carta de amor

Imagen
Cuando tocás el timbre yo ya sé que sos vos porque el Apolonio no torea. Como yo, no torea. Hace voces raras que parecen suspiros de perro y yo sé que sos vos porque él se queda ahí, nervioso, medio como temblando y suspirando como si en vez de suspirar llorara para que le hicieras una caricia mientras te mira del otro lado de la reja. Pero yo sé que vos no lo acariciás, que no te animás a meter la mano por la reja y acariciarlo porque el Apolonio siempre muerde.
No sé por qué cada vez que venís yo tengo una grela encima que me da vergüenza abrirte y que me veas y pensés que soy un roñoso que no me baño primero y después me preparo el mate y yo no te puedo explicar que llego con una lija terrible a casa y que el mate es un amigo.
A veces no te abro para que no te pensés que soy un mugriento porque es verdad que la mayoría del tiempo estoy sucio y tengo más olor que el Apolonio con su manía de revolcarse en la zanja. El laburo es así y lo tengo que hacer bien y para hacerlo bien la t…
Leer más

Sabonim

Imagen
La conversación empezó con algo como “ah... pero sos un pelotudo importante”. Viene a ser una expresión propia de mi maestro, quien enseguida agregó “Pero mirá que te lo dije, pendejo y la puta que te parió (en su idioma no hace huelga ninguna palabra). Te lo dije, te lo avisé, te lo expliqué y… ¿qué va y hace el señorito?.. Justo lo que no tiene que hacer. Como si nunca lo hubiéramos conversado. Como si nunca te lo hubiera explicado. Me cago en Satán."
Yo, mudo.
—A ver… la puta que te parió, enseñame el quilombo, querés.
Yo le extendí la notebook y el tipo frunció bien la jeta mientras mascullaba: Serás… la concha de tu madre, mirá que te lo dije… serás pelotudo…
Bastante me sentía yo como él decía.
—Ya sé que la experiencia de otro es solamente una anécdota, pero, pichón… te lo expliqué clarito. No te metas en más quilombos porque de uno te saco, de dos no.
Después dijo lo de que yo era peleador pero demasiado sensible y que no tenía cuero, todavía, para salir del barro sin te…
Leer más

Bajo fondo

Imagen
Aunque siempre quiera hacerme ver la cosa de otra manera, no sé si porque le conviene a él o porque le agarra culpa de haber pergeñado conmigo el rollo en que estamos involucrados a espaldas de mi viejo muerto, sé que en el tablero de ajedrez de Muñoz no hago de alfil ni de torre sino de peón, la única pieza con capacidad de coronar. Algo le tenían que dar de premio al pobre peón, ya que también es la primera pieza que cae en la volteada, como la infantería. Coronar es un albur y albur es una palabra que aprendí de un tango, cuando era muy chico y se lo escuché cantar al propio Muñoz en una de esas guitarreadas que organizaba mi viejo. Así de vueltas da la vida.
A veces, a este Muñoz que tengo delante se le escapa esa culpa y dice: “el finadito me lo hubiera entendido, porque tenía unos huevos ¡unos huevos!¡Tu viejo tenía unos huevos!
Yo solamente lo miro y él entra en ese trance melancólico, casi lloroso. Yo creo que Muñoz, a su manera, estaba un poco enamorado de mi viejo porque a …
Leer más

Lo kafkiano de lo que no está.

Imagen
A veces uno está ahí y se sale de la vaina por contar la verdad pero alguien te dice que la verdad no existe, que los trolls manejan la verdad en las redes y que la red es la realidad y por lo tanto, no es virtual. Cada uno la pinta como le manda el jefe.
La verdad es del que la ve, más allá de cómo la interprete al final, pero no hay un testigo más locuaz que el ocular que agarrás in situ, cuando acaba de pasar la cosa y toda está fresco y uno sabe perfectamente lo que vio y el cerebro no te lo acomoda para que duela menos. Uno sabe perfectamente lo que vio si estaba mirando o sabe perfectamente lo que escuchó (aunque el oído por ahí es un sentido que te dibuja la realidad porque capta demasiados ruidos al mismo tiempo y entonces hace como una especie de dibujo sonoro de algo que no ve).
Cuando Pavón me manda a preguntar a los vecinos, yo voy y pregunto al toque.
En general los bomberos no preguntamos nada. Estamos demasiado ocupados en solucionar lo que pasa para distraer personal…
Leer más

El pájaro en la ciénaga

Imagen
Nadie se casa con su ángel de la guarda.

Ella creció como una ciudadela sin fundador. Creció al borde del agua, donde el arroyo, a veces, se come la ribera y produce que se desmoronen, hacia los remansos, las casillas precarias.
Tiene ese olor salado del tumulto y ese color de vasija sin horno y sin esmalte, esperando siempre engalanarse con colores brillantes que no llegan. Es pálida como una tiza gris y por momentos parece transparente, “como piel de axolote”, dice el Chino.
Él sabe cómo es un axolote porque, hace un tiempo, a su vieja se le había ocurrido tener una mascota y compró eso en una veterinaria del centro. Le habrá parecido original que una “bruja” tuviera un bicho exótico que nadie sabía qué era. Lo exhibía en el fondo de una pecera, como si fuera una forma de gelatina sin sabor que de tanto en tanto se movía.
Pese a que el Chino dice eso de la piel transparente, yo prefiero imaginarla como de papel de arroz o tersura de geisha. Para mí, Naiara es como un ánfora de cuel…
Leer más

Democracia participativa

Imagen
Estamos todos sentados alrededor de la mesa, como siempre. Los chicos y yo. Aunque en la Coope tenemos una de esas de tablón largo disponible para nosotros, yo preferí comprarle al Viejo Aquiles, el hombre de Pasión por los Trastos (así bautizó a su patio de compraventa de cachivaches inútiles) una mesa redonda.
El Correntino Leiva puso el grito en el cielo cuando nos vio entrarla al galpón.
Le dije que la había pagado yo, que no usaba fondos “públicos” y otras cosas así, para que se quedara tranca y dejara de darme la lata con el tema de que mesas ya hay y tenemos que usar el dinero para cosas más urgentes y que para qué una redonda, que ocupan mucho espacio y son medio inútiles para todo porque encima no se pueden desmontar.
Y coronó con: “Está destartalada, no desmontada. Por eso la pudieron traer desarmada ustedes”.
Decía la verdad.
El Viejo Aquiles había separado el cuadro con las patas del tablón de machimbre de pino, ensamblado y sin lustre, apenas sujeto por algunas maderas…
Leer más

Cristales de sal

Imagen
Cuando Muñoz me llamó por teléfono yo acababa de abrir un paquete de sal gruesa y me había puesto un puñadito en la palma de la mano para salar el arroz.
Uno hace muchas cosas mecánicamente. No se fija. No tiene en cuenta los detalles pequeños, como la forma de la sal gruesa en el medio de la palma. No se detiene en esos materiales de la vida que constituyen lo diario de una construcción monumental en la que todo coexiste sin que necesite de nuestra mirada.
¿Por qué uno debería detenerse en esos fragmentos de estructura vívida que pueden ser los cristales de sal en la mano que quiere salar el arroz o el movimiento de las hojas del malvón, cuando les cae una gota de lluvia? ¿Por qué uno tendría que detenerse en el gorrión que disimuladamente espera las miguitas del pan que se desmiguen del sándwich o en el sonido que hace una hilacha de viento atravesando la hendija que deja la puerta de mala calidad contra el marco que la contiene?
No sé si las otras personas se entretienen en ese ti…
Leer más