Entradas

Mostrando entradas de abril, 2017

Pan de ayer

Imagen
Mi vieja decía siempre, cuando yo vivía con ella, que el pan (el de ayer, de anteayer o de otro día muy lejos del de hoy) rejuvenecía si le pegabas una tostadita, pero que no se te pase, solamente una calentadita.
Mi viejo, en uno de sus poemas que se llama “Renacimiento del pan”, tiene un verso que dice: El pan nace de nuevo en el rescoldo/ donde tus sabias manos lo han echado/a renacer de sol, esta mañana. Le escribía a mi vieja, a sus manos y a su pan (el que mi vieja supo amasar), porque no se puede decir que en esta profesión se gane mucho o se gane bien. Y ahora, cuando me toca a mí, es peor que antes, así que yo sí caliento el pan hasta que se pone tan duro que definitivamente es pan tostado.
El otro pan, el de mi viejo y mi vieja cuando estaban juntos, era un pan amable, crocante, doradito y caliente, sobre el que la manteca se licuaba y el dulce se ponía airoso, brillante, más dulce todavía. Yo aprendí en la escasez. Mortadela y no jamón. Una milanesa y no dos (aunque te que…

Gatos muertos en lugares decentes

Imagen
Los gritos del Correntino se oían desde la otra punta del galpón donde Pakito y yo todavía estábamos ordenando las sillas que habíamos desapilado para la reunión de comisión de los jueves a la que cada vez vienen más vecinos porque el barrio se está poniendo peor de este lado también y la gente quiere que le demos respuesta “como vecinal” a pesar de que a nosotros nadie nos contesta nunca nada desde la Muni y todo se va en buenos propósitos y en déjeme verlo, que es la contestación típica de los concejales cuando uno va y los encara de una con eso de “¿y los barrios para cuándo?.. tanta peatonal, tanta peatonal.”
Todos los jueves nos vienen con planteos nuevos los de este lado para evitar que los del otro lado se los terminen comiendo porque la merca avanza en aquella parte como una topadora y se lleva puesto los dos lados del barrio.
Nuestro lado es el lado original. Un barrio de casitas de material todas igualitas como esos barrios que se hacen con planes públicos y que construía e…

Calle Salta

Imagen
Yo no hablo de mi hermana. Me acostumbré así. A veces no estoy seguro de si tuve una hermana porque como nadie hablaba ni habla de ella, es como una ficción, algo que nunca estuvo y que sigue sin estar o que solamente está en mi imaginación y en la realidad es un agujero, un espacio que no tiene nada, algo que todos decidieron sacar de la foto esa en la que tampoco se la ve.
Yo me crié como hijo único que vive la unicidad agarrado en el halo de un fantasma que lo acompaña a todos lados y que provoca que los demás hagan cosas porque el fantasma está ahí.
Fui un hijo único que no era único porque andaba de la mano con la sombra de mi hermana, una sombra que todos veían menos yo que no me acuerdo de ella aunque sé que me llevaba seis años y que tenía ojos claros como mi papá y pelo claro como mi papá. Eso me lo contó él un día en que le pregunté, cuando empezamos a tener conversaciones de padres e hijos, pero no dijo nada más que eso y yo no dije nada más tampoco porque me di cuenta de…

Re-saqueado

Imagen
—No me gusta verte así, chabón. Estás hecho bolsa.
No la escuché llegar a la Macabra y hasta que no le dio un manotazo a la botella que hizo un ruido bárbaro al caerse no registré que ella estaba conmigo, porque yo tenía los ojos cerrados y no me había sacado ni el uniforme.
Apolonio no dijo ni mu. Por ahí entendió que la Macabra eran refuerzos que le caían del cielo.
—El correntino me dijo que viniste escabiado, que te vio re escabiado cuando se cruzaron ¿Problemas de laburo, Santu? Te pega mal el chupi a vos igual que a mi viejo, amigo. Vos sabés que te pasa eso, amigo, pero no te rescatás.
—La cagué.
—Siempre que te escabiás la cagás, Santucho.
—La cagué mal pero si me preguntás qué me pasó, no te lo puedo explicar porque no sé ni yo, amiga. De verdad que no sé, Maca. La cagué con un tipo del que me hubiera gustado ser amigo y no sé ni qué me pasó ni por qué la tuve que cagar.
—Es porque te escabiás, Santu. Es fija que la cagás. Vos sabés que no tenés que tomar porque te pega mal…

Diferencias hechas con cosas que se parecen

Imagen
El Chinito me dice: ¿Ves?¿Ves? Vos sos igual que la Macabra, siempre marcando la cancha, siempre diciendo que las cosas son como ustedes dicen que son, siempre marcando agenda para esto y para lo otro y uno la verdad se siente un boludo porque nunca se le ocurren las ideas que se les ocurren a ustedes.
El Chinito grita tanto que yo le veo la cara al Apolonio, porque el Apolonio va poniendo caras de acuerdo a lo que escucha y entonces le digo: cucha, cucha. Y el Chinito me mira con cara de ojete y me dice: ¿Cucha?¡¿Cucha yo?
—Al perro le digo, pelotudo…Si querés seguir a los gritos lo dejo que te morfe.
El Chinito dice ah… y sigue con lo que me está diciendo y que yo ya sé porque me lo dijo cincuenta millones de veces antes.
Si Naiara entra, el mundo se interrumpe.
Entonces, Naiara entra en la Coope y grita desde la puerta: ¿Y los chicos, Santucho?
El Chinito, que no es Santucho porque Santucho soy yo, le dice: ¿Qué onda, Maca?¿Vos no resgistrás que hay paro? Hay paro, amiga. Hay par…

El Apolonio

Imagen
A mí me gusta llamar al perro por todo el nombre. Mis amigos le dicen Apo pero a mí me gusta el nombre entero: Apolonio.
Es el perro de mi viejo. Vino entre las cosas que mi viejo me dejó: una casita de las que la gente llama humildes, en un barrio humilde, un montón de libros porque a mi viejo le gustaba leer y como él no se escabiaba me decía de chico que él si se tenía que emborrachar, prefería las palabras; unas cuantas plantitas, porque donde hay verde hay esperanza, decía también; una moto Honda toda desarmada que nunca terminamos de arreglar mientras él estaba vivo y su visión de cómo son las cosas, donde estaba incluido el perro por eso de que “más conozco a los hombres, más quiero a mi perro”.
Medio poético mi viejo, medio bohemio, medio tarambana; todo medio, según mi vieja y según mi tía: un tarambana, un bohemio, que no entendió nunca que la caridad bien entendida empieza por la casa de uno y no por la de todos los demás.
Para mí era mi viejo. Mi viejo.
Apolonio era un perro …

Orquesta típica

Imagen
A veces la cabeza de uno parece un carromato trabado, como un tanque de guerra que se hunde en un lugar blando que no tiene fondo y por eso queda atrapado ahí mientras chirrían en cámara lenta todas las ideas, atascadaa, empachadaa, roñosaa. La cabeza Ees una cosa gorda que se arrastra, hipopotámica ¿Hipopo… qué? Hipopotámica, hipopotamosa, hipopomatosa... digo, repito, busco un sinónimo mientras el Apolonio me olisquea la boca y me lengüetea porque yo estoy todavía en el piso. La cama me quedaba muy lejos cuando llegué y un poco de fresquito venía bien, creo, no sé si fue por eso que me acosté entre las patas de la mesa o el Chino me tiró ahí porque también le pareció que la cama quedaba lejos y le daba lo mismo dejarme en la cocina.
Miro el techo. Está negro de hollín y tiene grasa pegada que también está negra con el hollín justo arriba de la cocina y trepa con manchones por la pared y hace nido en el ángulo con el techo. Miro todo eso y parece un bicho de humo prehistórico que se q…

Naranja amarga

Imagen
Estuve un buen rato revisando la pilcha como si de verdad tuviera mucha y para darme cuenta de que es tan poca que casi no se puede combinar sin salir siempre con lo mismo.
Yo no sé por qué apostarle a las camisas me hace acordar de tu nombre y cuando miro una y miro otra a ver cuál puede ser que te guste a vos, tu nombre, Naiara, se me deshace en la boca como un caramelo toffee. Se me impregna en el gusto. Me avasalla la lengua. No puedo ni decirlo y mientras lo pienso, pienso también qué camisa puede gustarle a una mujer que se llama Naiara. Qué camisa en un tipo que se llama Santiago, le puede gustar a una mujer que se llama Naiara, como un nombre todavía más difícil que una mujer.
Pienso que no escribo. Pienso, solamente, porque el Chinito está faseando en la puerta. Lo mando afuera a fumar y él obedece. Pone cara de Apolonio y obedece, así que Apolonio y él se quedan en el patio mirando las estrellas mientras yo elijo la camisa que te puede gustar.
Todos saben que cuando te cop…

Lunar

Imagen
Erótica lunar
Yo quería escribirte un poema que un día alunará tu figura de piel en las paredes con la forma de un gato sideral luna penumbra, un goterón de luz entre lo más oscuro como un golpe, raya de luna blanca en el creciente invadiendo tus labios y oliendo a noche iluminada. Luz de luna cortándote la sombra y tu meneo como un chasco de agua que te empapa toda la noche que cabe entre tus ojos.
Fugada hija de la luna y luna de mi cama yo me voy apagando en tu marea, regencia de agua blanca que derriba al sol

encima de tu piel.

La cara del Chinito lo dijo todo y estuvo un rato con esa cara extraña, como de no saber qué decir ni nada, así, mirando.
Después apuró su jarrita de birra, como si el pastor de su templo le estuviera reclamando algún pecado que él tenía guardado debajo de pilas de piedras o le estuviera pidiendo que por qué no le dejaba el diezmo que correspondía en vez de medio diezmo.
Me preguntó si el poema era mío y le dije que no, que lo había copiado porque me había gustado. Yo s…

La Coope

Imagen
De afuera no dice nada. Es un portón de chapa gruesa escoltado por tapiales altos terminados con bloque sin revocar y arriba de todo eso, tachonados con culos de botella por si alguien todavía quiere hacer el intento y saltar para el patio buscando afanarse la harina de la panadería.
Las paredes del frente están pintadas con graffittis que dicen La Coope bien grande y un poco más chico y abajo de eso “es de todos”. Después hay pintados símbolos: tribales, indígenas, urbanos, revolucionarios y un montón de buenas ideas como si fueran carteles de colores. En conjunto, la fachada entera es un lindo mural, un mural importante.
En el patio de adelante está el horno de barro. Hay un emprendimiento para hacer pan y surtir a este lado del barrio porque para el otro es difícil pasar.
Después está el “salón”. Todos le dicen pretenciosamente el SUM, por eso de Salón de Usos Múltiples, como los de los edificios caretas de propiedad horizontal. El nombre es irónico porque la verdad es que todos …

La rara incapacidad de escribir una carta de amor

Imagen
Cuando tocás el timbre yo ya sé que sos vos porque el Apolonio no torea. Como yo, no torea. Hace voces raras que parecen suspiros de perro y yo sé que sos vos porque él se queda ahí, nervioso, medio como temblando y suspirando como si en vez de suspirar llorara para que le hicieras una caricia mientras te mira del otro lado de la reja. Pero yo sé que vos no lo acariciás, que no te animás a meter la mano por la reja y acariciarlo porque el Apolonio siempre muerde.
No sé por qué cada vez que venís yo tengo una grela encima que me da vergüenza abrirte y que me veas y pensés que soy un roñoso que no me baño primero y después me preparo el mate y yo no te puedo explicar que llego con una lija terrible a casa y que el mate es un amigo.
A veces no te abro para que no te pensés que soy un mugriento porque es verdad que la mayoría del tiempo estoy sucio y tengo más olor que el Apolonio con su manía de revolcarse en la zanja. El laburo es así y lo tengo que hacer bien y para hacerlo bien la t…

Juegue callado

Imagen
El Chino ya me tenía las bolas llenas con que quería un lugarcito para montar el taller de bicis en la Coope y armarse un grupito de guachines a los que les cabiera el oficio y si no les cabía, para arreglarse las suyas y no tener que pagarle al Rocoto, un peruano picante que monopolizaba la chapa y pintura de cuanta bici entraba al barrio rubia y salía morocha, porque era un chorro mal, según el Chino y se aprovechaba del apuro de los pendejos por lukear el material caliente.
El Chino tiene buena fe pero empezaba con lo del taller de bicis y terminaba momiando en cualquiera porque está peleado con las tres cuartas partes del barrio y de todos tiene cosas que decir que encima tiene la costumbre de venir a decirme a mí como si yo fuera el pastor del templo cristiano Redil del Reino (a donde va él los sábados a la tarde) o el Padre Coco, que es otro que también venía siempre a buscar apoyo logístico porque los transeros le hacían la vida literalmente un calvario.
Yo al Chino lo veía v…

Distopias

Imagen